高考终于结束了。
深夜，月光下的校园显得格外寂静。远处，骑楼里飘来了动人的二胡声，舒缓悠长，余音袅袅，仿若在述说一段古老的故事。此刻，与骑楼一街之隔的永庆中学高三宿舍楼里，小林正苦苦思索着眼前这电子邮箱的密码。
永庆中学是省城里颇负盛名的民办中学，学校以办艺考班和复读班为主。“给自己Taketwo，让我们重新演绎”，永庆的招生口号每年都能吸引不少各地的失意考生。小林也是，他是一个来自五邑的高三复读生，一个十分传统的侨乡少年。今天考完试，晚上收拾行李，小林在枕头上看到了一封神秘的短笺，上面是一个电子邮箱地址和一句：“密码你知道的，猜不出就操场上找。”
月上中天，小林仍然想不起这“知道的”邮箱密码。没有密码就看不到邮件，里面有什么？同学们大都离校了，操场上又能有什么？小林起身走向操场，校道旁只剩一盏路灯投下淡白的光。风吹过的草坪，那一大片寂静的黑暗里，路灯浮出了一个小小的孤岛。漫步“踏”上“孤岛“，夜风微凉，一片空寂中，望着空无一人的操场，小林暗忖：“我要找的是什么？”西北角亮着一盏黄灯，是那儿吗？
西北角是体育器材室，那会有什么？小林满腹狐疑地走了过去。穿过黑暗，器材室门口昏暗的黄灯忽然显得异常明亮，一把古朴的蟒皮二胡赫然挂在器材室的门上。月光下，蟒皮散发岁月的古老气息；夜风中，弓弦一晃一晃，似乎就要唤醒沉睡已久的音符。小林摘下二胡，细细摩挲，他想太爷爷了，太爷爷在的时候，最爱这种老式蟒皮二胡。
小林的太爷爷是归侨，南侨机工。1937年抗日战争全面爆发后，日军逐步封锁沿海交通要道。中国的军火只剩下滇缅公路一条运输路线了。可滇缅公路地势极为险恶，国内可担任滇缅运输任务的车辆、司机严重匮乏。1939年，3200多名南洋华侨青年司机和修理工，响应陈嘉庚先生的号召，组成“南洋华侨机工回国服务团”（简称“南侨机工“），毅然回到祖国，在滇缅公路上，任劳任怨，流血牺牲，从缅甸运载大量军事物资进入大后方，支援抗战。——小林的太爷爷就是这3200余人中的一员。
小林记事时，太爷爷已经垂暮。在他的记忆中，太爷爷最爱的是二胡。他总架着一副老花镜，却从不看乐谱，就那么慢慢悠悠地眯眼拉着不知名的调子，拉着拉着，脸上就挂上了微笑。有时候，爸爸下班回来，也会加入这晃晃悠悠的二胡演奏中。耳濡目染，小林很小就会拿二胡演奏那不知名的调子。有一天，太爷爷告诉他，那不知名的调子叫《良宵》，是他的父亲在他回国前教会他的。那会儿，《良宵》还是首新曲子。
小林学会演奏整首《良宵》的第二年，太爷爷走了。太爷爷说，他有两个遗憾：儿子没能走过那最艰难的十年，家里没有人接他的班学理工、学汽车。——去年，小林第一次高考，成绩还不错，但没法进入吉大的汽车工程系。不顾家人劝阻，他放弃了升学，来永庆复读。
那一切似乎刻入骨子里了，小林拿起二胡，闭上眼，轻舒弓弦，咿咿呀呀，咿咿呀呀，一曲《良宵》洋洋盈耳，慢慢充满了寂静的校园。——“35/61/21……”那些欢乐、忧伤、温暖、遗憾像一部黑白电影，随着乐曲在小林的脑海中缓缓地一幕，一幕，一幕，猛地，小林知道邮箱密码了，356121，《良宵》的前两小节.
小林带着一丝微笑，输入密码，打开了邮箱，第一个邮件竟是太爷爷多年前留下的一封亲笔信的扫描件：“孩子，我的爸爸教会我《良宵》时说：‘此去为国，夜夜良宵。此去舍命，只为人人夜夜良宵。’晴雪待窗，炉火升腾，冬天再冷，茶水开了，人就暖了。个人、家庭、家族也都一样，有家，有国，有依靠，再冷的天我们也是暖的。星月皎洁，明河在天;找到自己，做好自己。”
小林的第二次高考结束了。他知道，无论以后自己往哪里，生活的密码是《良宵》，为人人良宵，则夜夜良宵。