1984年国庆凌晨,北大32楼416室,孔庆东、罗文华、王清平、徐永恒、沈光、何兰生以及我,皆已睡下。我们将在凌晨4点起床,穿上蓝色尼龙服,戴上白帽子,乘车前往东皇城根,然后徒步南行5公里,天亮前在东长安街集结。
我们中文系和经济系的任务是,列方阵,走正步,目视天安门,高喊不久就会忘记的政治口号。在我们身后远远的,是生物系游行队伍,着装五花八门,走走跑跑,不必喊口号,惟一规定动作是朝天安门扬一扬手上的蓝色花束。他们是“群众”,我们是“正规军”。
我们睡下的时候,28楼203室,生物系的常生、郭建崴、李禹、张志、曾周、王新力、杜杰、柳波仍在热议,觉得挥挥假花就走过天安门,太不北大,应该带点自己的东西,秀一下个性。常生病休过一年,练过书法,病好了蹲在张志班。他扬言要写点什么,做个横幅,让全世界看看他的书法。可写什么呢?只要是当代国人,想到标语,马上就会想到形势,接着就会想出诸如“教育要改革”、“改革要加速”、“伟大的社会主义祖国万岁”之类的套话。大家睡意全无,讨论着常生究竟该写什么。
有人建议,表达对邓小平的爱戴,写“邓主席万岁”。有人反对,这是个人崇拜,不如问候一声,“尊敬的邓小平同志,您好”。这提议好,从“万岁”到“您好”,从仰视“毛主席”到直呼“邓小平”,从“崇拜”还原为“问好”,只是句子太长了。有人建议,把“尊敬的”去了,把“邓”也去掉。
常生没找到毛笔,用抹布卷成小棒,蘸上墨汁,在6张白纸上写出“小平同志您好”。李禹扯下新床单,拿6个大字往上一比,不够长。有人提议,干脆把“同志”俩字儿也去掉!
这一下,203静了好几秒钟。那年月,去掉领袖职务,省了姓氏,再舍去“同志”称谓,年轻人或下级这样做,是大不敬。不过,大家很快觉得,这不是什么不敬,是亲切和爱戴,很平等。
有同学拿来订书器,把“小平您好”4字订在床单上,又卸下两个蚊帐杆,另找来一根拖把,去掉墩布头,把床单绑上,外缠彩带,顶端缀以花束。大家合谋,郭建崴和曾周个子矮,穿上实验室白大褂,自称代表细胞学专业,把床单横幅藏于褂间,张志班长、李禹、于宏实、杜杰个子高,用花束团团围住他俩,接近天安门时,取过横幅,高高举起来让世界看。
这便是全世界从央视录影和《人民日报》上看到的情景,生物系学生衣着褴褛,一过金水桥东华表,突然打出“小平您好”,央视正在拍这帮散兵游勇,忽然横幅展开,镜头立刻转向清华,刹那犹疑,又转回北大。这个过程,足有20秒,但400多位摄影记者只有两人抓拍了这个瞬间。
新华社摄影部总结国庆报道,说重要失误是漏拍了北大高举“小平您好”的镜头,这绝非一时疏忽,症结在新闻敏感度不够。依我看,不是敏感度不够,而是敏感过了头。记者们以为,这是一条必须隐瞒的新闻,拍下来也发不出去。晚上《人民日报》做版,新华社和《解放军报》送来的图片没有“小平您好”,新华社和《人民日报》自己的文稿也没有提这个细节,所以头版编辑放弃了“小平您好”。第4版是国庆摄影专版,编辑们思来想去,也割爱了。幸好第2版图片不足,常生生涩的书法才得以震撼国人,让全世界真的看到。
26年过去了,我对国庆35周年的记忆,惟有“小平您好”那条床单。它朴素、简陋、廉价,却是真心话,还有一丝鲁莽的幽默。在它展现的那一刻,所有诸如“2000年翻两番”之类的官定标语注定被淹没。我那时常想,这个创意,为什么没产生在我们32楼416室。其实很简单,我们整齐划一,走正步,齐喊口号,合乎规范是我们的最高理想,而生物系那帮家伙,只要随便走走,满脑子想的是创新和独树一帜。
我怀着一种发自内心的激动和对为人邓小平同志的敬佩之情,甚至可以说成是崇拜之情。看完了《小平您好!》这部记录片。老实说在看这部片子之前,我对邓小平的了解真的是凤毛菱角,除了一个邓小平理论,和一首歌颂邓小平为建立深圳等经济特区而立下功劳的歌曲。就再无其他了。仔细看完这部片子,我第一次感到伟人的力量。
我记得最深的是这几句话:小平您好观后感1500字
孩子们曾经问他长征是怎么过来的?
他的回答是三个字——“跟着走”。
问他在太行山里打日本的时候都做了些什么事?
他的回答是两个字——“吃苦”。
谈起他和刘伯承率领的第二野战军的历史?
他的回答也是两个字——“合格”
说起他的第三次被打倒的感受?
他的回答还是两个字——“忍耐”
这不由得让我想起那句名言“伟人之所以能成为伟人,是因为他们能做到常人所不能做到的一些事情。”邓小平是一个不折不扣的伟人,是的没有毛泽东就没有新中国,但是没有邓小平就没有改革开放的社会主义社会。伟人吃苦耐劳,坚忍不拔,荣辱不惊,遇事不怒,含怒不激,实事求是,毫不拖延,大胆创新的精神品质,值得我用一生去认真践行。还有不到两年的时间我就要步入社会了,检讨自己这两年以来的大学生活似乎最薄弱的就是“跟着走”“吃苦”“合格”“忍耐”。它们分别是,
“跟着走”虽然现在所学专业不是自己最喜欢的,但是既来之则安之,必须把它学好才能拿到学位证书。
“吃苦”要想有一技之长必须要吃苦的,要想在以后的面试中从众人中脱颖而出必须吃苦。
“合格”到目前为止还没有哪一件事情,让自己认为是合格的。
“忍耐”我的的才干还不足以支撑起我的雄心,所以我必须沉下心来好好学习,必须学会忍耐,学会等待。
太刚必折,太直必蹶,夫子所取者远,则必有所待,所就者大,则必有所忍,能忍人所不能忍者,才能伟人所不能为。
二月二十一日,在公司组织的共产党员先进性教育活动中,我们怀着崇敬的心情,观看了电视片《邓小平》。通过这次活动,我本人受到了很大的教育,体会深刻。
邓小平同志是伟大的马克思主义者,伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家,久经考验的共产主义战士,是我国改革开放的总设计师,是全党、全军和全国各族人民公认的卓越领导人。他思想解放、实事求是,始终坚持一切从实际出发,以巨大的政治勇气和理论勇气,解决中国的实际问题;他热爱人民,联系群众,总是把群众拥护不拥护、群众赞扬不赞扬、群众高兴不高兴、群众答应不答应作为制定方针政策和作出判断的出发点和落脚点。
邓小平同志崇尚实干、英勇果敢,在关键时刻表现出了非凡的胆略和勇气,在决定恢复高考、收回香港主权、军队正规化建设等方面都表现出了一个卓越领导人的大智大勇。东方风来满眼春,1992年的南巡讲话,从理论上回答了长期困扰和束缚中国人民思想的许多重大认识问题,从而揭开了中国改革开放新的辉煌一页。
邓小平同志目光远大、襟怀宽广,深刻把握时代特征和国际大势,站在全局的高度审视中国和世界的问题,思考、制定中国的发展战略。邓小平同志无私无畏、光明磊落。他一生“三起三落”,被错误的打倒和蒙受冤屈时,从不怨天尤人,总是不屈不挠,表现了他无私无畏的品德、坚韧不拔的意志和海纳百川的胸怀。
在改革开放取得巨大成就的今天,我们在重温邓小平同志光辉灿烂、波澜壮阔的一生之后,更加深刻的体会到,不管是做人还是做事,都要向邓小平同志学习,特别是他崇高的品德风范,执着的人生追求,在逆境中的生活态度,更是我们所有共产党员的楷模。在保持共产党员先进性教育活动中,我们要深入学习领会邓小平理论的精髓,践行“三个代表”重要思想,充分发挥共产党员的先锋模范作用,提高自身素质和执企能力、执企水平,把自己分管的各项工作做细做实,强化管理执行,积极主动服务,为公司各项业务持续、稳健发展和中国联通发展模式根本转型、迅速增强核心竞争力,不断做出新的业绩。
在纪念邓小平同志诞辰100周年之际,在中国大地掀起的纪念热潮中,邓小平对祖国和平统一大业的巨大贡献不断为人们所缅怀和颂扬。这位伟大的爱国者、中国改革开放和社会主义现代化建设的总设计师虽然未能目睹港澳回归、海峡两岸交流的蓬勃发展情况,但他所留下的宝贵精神遗产——以“和平统一,一国两制”基本方针为代表的国家统一理论,依然是推动中国统一大业的强大思想武器。在当前两岸关系严峻形势下、在香港遭遇暂时困难的情况下,邓小平的理论与精神激励着海内外中国人继承他的遗志,致力于完成祖国统一的伟大事业。“实现国家统一是民族的愿望,一百年不统一,一千年也要统一的”——作为“中国人民的儿子”,邓小平始终是国家统一的坚定捍卫者、人民意志的代表者。
在维护国家主权和领土完整的问题上,邓小平表现出钢铁般的意志和坚定的原则性。1982年9月,在会见英国首相撒切尔夫人时,邓小平指出:“关于主权问题,中国在这个问题上没有回旋余地。坦率地讲,主权问题不是一个可以讨论的问题。”“应该明确肯定:1997年中国将收回香港。”“如果不收回,就意味着中国政府是晚清政府,中国领导人是李鸿章!”“人民就没有理由信任我们,任何中国政府都应该下野,自动退出历史舞台,没有别的选择。”面对在祖国统一大业中面临的各种干扰和斗争,邓小平立场坚定、洞若观火,常有斩钉截铁、一字千钧的决断。1984年5月25日,他在北京人民大会堂会见港澳地区全国人大代表和政协委员后专门指出,中国收回香港后,有权在香港驻军。他说,在香港驻军,是维护中华人民共和国领土的象征,是香港稳定和繁荣的保证。“香港是中国的领土,为什么不能驻军?没有这个权力,还叫什么中国的领土!”邓小平深知维护祖国统一是全民族的意志和愿望。1986年9月2日他在接受美国记者华莱士采访时说:“凡是中华民族子孙,都希望中国能统一,分裂状况是违背民族意志的。”他还指出,中国的统一是全中国人民的愿望,是一百几十年的愿望,一个半世纪了嘛!从鸦片战争以来,中国的统一是包括台湾人民在内的中华民族的共同愿望,不是哪个党哪个派,而是整个民族的愿望。在邓小平内心深处,国家统一是民族实现振兴的必由之路,1990年9月15日,他在会见马来西亚郭氏兄弟集团董事长郭鹤年时说:“大陆同胞,台湾、香港、澳门的同胞,还有海外华侨,大家都是中华民族子孙。我们要共同奋斗,实现祖国统一和民族振兴。
没能够亲眼看到香港、澳门的回归,是邓小平的遗憾,但由他开创的“一国两制”方针,不但促成港澳顺利回归、平稳过渡,而且为两个特别行政区的繁荣稳定提供了根本保证,显示出强大的生命力。“一言可为天下法,一语而为百世师”——邓小平创造性地提出“一国两制”方针,不仅为中国的统一大业指明了方向,而且成为国际上解决历史遗留问题的成功范例。历史遗留下来的台湾、香港、澳门问题,深深地萦绕在邓小平的脑海中,他时时擘画着祖国统一大业的宏图。深思熟虑后,他对祖国统一问题得出了一个令世界为之赞叹的结论。他一语千钧地指出:“怎么解决这个问题,我看只有实行‘一个国家,两种制度’。
邓小平对“一国两制”核心与本质进行了精辟的诠释:“就是中华人民共和国内,十亿人口的大陆实行社会主义制度,香港、台湾实行资本主义”。这一结论是共产党人的政治智慧和创新精神的结晶,是邓小平对于当代世界“和平与发展”的时代主题科学的解读和积极实践。
中共十一届三中全会以后,中央提出了实现社会主义现代化、完成祖国统一和维护世界和平三大任务。他在构思解决台湾问题的方法时,“一国两制”构想已具雏形。1979年1月,邓小平出访美国前,创建性地提出,台湾作为一个地方政府当局拥有自己的权力,但必须是一个中国的条件下,它可以有自己一定的军队,……现行的生活方式可以不变,资本主义经济可以不变。
香港问题的解决,极大地推进了澳门回归的进程。香港知名人士撰文赞扬“一国两制”:“一言可为天下法,一语而为百世师。”
影片中许许多多的镜头是完全将真实的事情照搬到影幕上的,然而短短的一部影片无法将小平同志一生的丰功伟绩全部的展现出来。邓小平先生的一切作为,无不是为了中国人民考虑,他无愧于百姓对他的爱戴,无愧于自己“中国人民的儿子”的定义,更无愧于“小平您好”这四个包含中国一代人对他无边尊敬的字。
在观看了《邓小平》这部影片之后,心绪非常复杂。脑海中也又一次重新开始思考个人应该如何使国家更为富强这一曾经思考过的问题。能够让人民尊称一声“您好”,这样的功绩。
一直对历史题材的纪录片不感兴趣,在一次次被公式电影把政治灌输到脑中后,开始了对这类题材电影无可抑制地烦躁。政界勾心斗角的剧情,一炮轰死几百人的场景实在没有什么看头;有时对纪录的人物有好感的,也被高大全的幻影逼迫得喘不过气来。又也许,其实我本身就没有看过几部相关题材的好片,所以“小平你好”这片子在课上播放出来,我对自己体验到感动也有了惊诧。
“我是中国人民的儿子,我深情地爱着我的祖国和人民。”
邓小平先生对中国是有巨大贡献的,可以与他相媲美的,只有曾经的毛主席、周。“三落三起”,是他作为一个杰出政治家的才能;激流勇退,将建设交给敢于改革的年轻领导人,是他心怀大局的胸襟与气度;而论及他对中华人民共和国的感情以及他对中国人民的感情,这简简单单的一句话胜过千言万语,让人不得不为邓小平先生深深地鞠上一躬。
影片中许许多多的镜头是完全将当时的录像照搬到荧幕上的,没有大幅制作渲染,也没有慷慨激昂,看这样的电影,会忘了它的历史厚重的压迫感。在那些耳熟能详的种种理论被一个一个地排列在大屏幕中缓缓叙述,竟然有种亲切,也在这样的观影过程中,方才体会到它们对时局、对现世的影响和作用。感动莫名。
在很多的场景中,仿佛自己也处于那些高压的风口,很茫然无措,只能看着他举重若轻地谈笑风生;也仿若是抓着最脆弱的钢管,而潮水涌至,可是自己心中平定,知道总有渺渺的希望积聚,然后澎湃出来。
短短的一部影片也许无法将小平同志一生的丰功伟绩全部的展现出来。然而人们会知道、会记住,无论是对于中国的改革和对外开放,对于科技与教育,对于工业基础设施建设,对于农业、农村、农民的发展,邓小平先生都是无愧于人民“小平您好”这一满含敬意的称呼的。伟人之所以伟大,在于生前的丰功伟绩,也在于身后的深远影响。邓小平先生的一切作为,无不是为了中国人民考虑,他无愧于百姓对他的爱戴,无愧于自己“中国人民的儿子”的定义,更无愧于“小平您好”这四个包含中国一代人对他无边尊敬的字。
在最后,看到他说希望活到1997,亲自到香港走走。真是酸楚,这就叫做命运弄人。尤记得1997年看着《中国少年报》整版的黑白,没有太深切的难过;如今想来,人不经历些事,总是无法感应到一些情怀的。
我其实一直认为,与其承认时代造英雄,倒不如说是很多英雄创造了一个时代。我不会盲目崇拜一个国家领导人,但是邓小平所折射出来的沉稳与果决,实为我所期冀的品性。